那年寒假的一天，10岁的我吃过早饭后便一次次去门口张望，在茫茫的飘雪里寻找父亲的身影。

(资料图片仅供参考)

一周前，父亲指着挂历上的天安门说，他要去北京出差，而后在日历的一个数字上圈了一下，告诉我他这天回来。

父亲半夜回来时，我已经睡了，尽管他小心翼翼，说话也压低了声调，但声音还是钻进了我的耳朵。我睁开眼时，母亲正在拍打落在父亲身上的雪。

心中有牵挂就睡不沉，我牵挂的是父亲的旅行包。他每次出差回来，旅行包里都会给我带来惊喜，鸡汁方便面、自动铅笔盒……这些稀罕玩意儿在我们这个小县城里根本买不到。

打开旅行包，父亲拿出个铝饭盒，先不说饭盒里面盛的东西，单看外表我就喜欢。铝质，银灰色的亚光，光滑但有着磨砂的质感，亮晶晶的反射着灯光的颜色，盖扣得严丝合缝，一看就敦实耐用。

扯开封条后，饭盒内白米饭上盖着熘粉条、土豆丝，尤其是那瘦肉片和腊肠格外诱人，摆放整齐，如同天边堆砌的云彩，层层缭绕。

父亲说，这是火车上的盒饭，一块五一份，吃过后的餐盒可以退三毛钱。父亲没舍得吃，餐盒也没退，为了带回来给我尝一尝。“盒饭”这个名词第一次出现在我的生活里。

图文无关

未熄灭的炉火温暖着全家，母亲添煤块时，火苗映红了她的脸庞。饭盒放在煤炉旁，不久，饭菜便温暖了，父母各尝了口，然后递给我。

“好吃吗？”父亲问我。

“嗯，特好吃。”

“那你都吃了吧。”父母在笑，我也笑。满满一大盒饭菜被我迅速吃光。回想起来，或许是那种新颖的吃饭方式，让我觉得盒饭特别香。

母亲的一天总是在烟熏火燎的烧饭中开始。当我坐到餐桌前，厨房上空的炊烟已经不再浓烈，母亲已经把肉菜放到饭盒中仔细装好、填匀，用力盖上。

母亲图的是用这种新鲜感让我多吃饭，而我真的感觉饭盒里的菜格外可口。我总是问：“妈妈，为什么你做的菜放进饭盒，感觉要好吃得多呢，有什么秘方吗？”母亲笑笑，摇摇头。

一日三餐，我端着温暖的饭盒，温馨相同，不同的是饭盒里的菜，像变戏法一样，顿顿更新。这样的饭盒，陪伴我度过了几年时光，母亲一点点变老，而我，吃着饭盒里的饭菜一天天长高。

那一日，还是因为盼望出差的父亲回家，天没亮我就醒了，睁开眼就看见灶膛的火苗映在母亲的脸庞上。

我看到母亲把仅有的几片瘦肉从炒好的白菜片中拣出，又拣出了菜心，放进我的饭盒，最后滴上几滴香油，锅里剩下的没有肉的老菜帮是母亲留给自己吃的。

图文无关

我终于明白了，原来这就是饭菜放进饭盒变好吃的秘方，添入了母亲无私的爱。吃过那顿饭后，我便把饭盒藏了起来。那一年我13岁。

我再次找出藏起来的饭盒，是三年后。父亲摔伤了腿在家养伤，行动不便，吃饭只能在床上。

那天母亲值班，我蒸了排骨，炒了菜，又挑了精致的肋排、瘦肉、嫩菜心放进饭盒，还放上平时不舍得吃的火腿肠，之后又滴上几滴香油，端给父亲。饭菜的温度透过饭盒，传递到我的手上，暖暖的。

“好吃吗？”我问父亲。

“嗯，特好吃！”父亲在笑，我也笑。

时光就在一菜一饭的朝朝暮暮中慢慢流逝。我结婚、生子，市场上不同类别的饭盒层出不穷，盒饭快餐也是五花八门。那个铝制饭盒在我的记忆中泛着永恒的温暖，一直被我放置在橱柜里。

那年搬家，我把饭盒上积攒的灰擦干净，带到了新房，放到阳台上的窗框下。阳光射下来，将饭盒照得有些发亮。

儿子对饭盒很好奇，他没见过，就像我第一次看见它时一样诧异，问我：为啥带回这么个旧盒子？我告诉他这饭盒的故事，说，盒子里面盛满了温暖。

来源 | 烟台晚报